Jalan itu membelah tepat menjadi dua bagian pemukiman. Menanjak teratur dari lembah sungai terus ke atas menuju lereng gunung, lenyap dari pandangan bersama membirunya pepohonan. Kalau kita berjalan dari arah bawah pada saat cuaca cerah maka gunung itu seolah sedang berdiri menunggu di penghujung horison, tinggi menjulang dengan pucuknya yang seperti mangkuk terbalik. Angkuh namun terlihat damai dalam keheningan warna birunya, sedamai suasana pemukiman itu. Pohon-pohon pinus yang menusuk langit menjadi pagar penjaga sisi jalan.

Aku masih ingat betul, dan akan selalu teringat. Juga ketika semua kedamaian itu berubah menjadi badai dalam hatiku, kerinduanku untuk selalu bisa pulang ke rumah masih tetap menggebu. Hingga kini, setelah dua puluh tahun peristiwa itu berlalu.

"Mas, main ke Jk!" singkat namun jelas tidak sesingkat itu akibatnya. Aku dengan tergopoh-gopoh melihat kembali jadwal imajiner yang ada dalam benakku. Beberapa rencana ku coret, sebagian ku tunda, dan sisanya aku ajukan permintaan maaf karena terpaksa dibatalkan. Semua demi memenuhi panggilan tugas maha penting, hadir di 'kota'-nya. 

Sudah sejak kecil kami saling mengenal. Kami berteman seperti kebanyakan anak-anak yang lain, bermain bersama, bertengkar, damai lagi, bermain lagi, begitu sering terjadi. Beberapa hari itu terjadi intensitas hubungan yang aku sendiri tidak mengerti, sejak aku bertemu kembali saat libur lebaran, di suatu sore yang berkabut tipis. Entah sudah berapa lama tidak pernah bertemu dan dia sudah menjadi gadis dewasa. Kuliah di kota menjadikannya kembang desa yang terawat secara modern, cantik dan berpendidikan. Sungguh sebuah kombinasi yang amat menarik.

Tersenyum manis dia mengulurkan tangan bertanya kabar. Dan secara terus terang ku ungkapkan pujian sambil menggenggam erat tangannya lama-lama, menikmati senyumnya, mata hitam yang teduh, kulit wajah yang bersih (Ah, kemana saja kau selama ini?).

"Wah, hebat. Sudah lulus kuliah dan bekerja. Kapan menikah?" Basa-basi atau tembakan jitu, aku tidak yakin. Tetapi Aku tak mau kalah iseng.

"Ya, tinggal nunggu jawaban. Ya atau tidak, beberapa saat lagi."

"Jangan lupa undangannya ya." Pasti, batinku. Ku pastikan engkau hadir dalam akad nikahku. Ku pastikan engkau ada di resepsi pernikahanku. Seorang gadis manis harus ada di sana.

Kini setiap ku pulang pasti karena keinginan amat sangat untuk menemuinya lagi. Untuk mendengarkan ceritanya. Untuk menyaksikan wajah dan senyumannya. Untuk menghilangkan haus dengan kesejukan matanya. Hari-hariku selalu dipenuhi bayangannya. Lamunanku selalu tentang dirinya, dan khayalanku adalah bersanding dengannya.

Ketika kelas 5 SD, saya ditanya Guru saya," mBul, apa cita-citamu?". Sejenak saya bingung mau manjawab bagaimana. Hendak menanyakan ulang apa yang dimaksud dengan cita-cita rasanya kok malu. Beberapa teman dengan lantang sudah menjawab." Saya ingin jadi Polisi Bu!" jawab Jono teman sebangku. Barangkali dia terilhami lagu Kopral Jono. Kopral Polisi yang berjambul, baik hati, dan disukai para wanita.

"Dokter! biar bisa menolong orang sakit (dan banyak duit, ini belum terpikirkan waktu itu)", kata Nur, cewek berambut ikal yang kemayu."ABRI! supaya bisa membela negara", sahut Amir berambut kuncung mirip tentara." Pedagang!" seru Slamet yang setiap hari membawa permen ke sekolah untuk dijual kepada kami. Beberapa teman lain dengan mantap menjawab sambil menirukan gaya khas profesi idamannya masing-masing.

Saya masih bingung. Tetapi demi mendengar jawaban teman-temanku saya segera mengerti maksud pertanyaan Bu Guru. Justru karena itu kebingunganku bertambah. Saya tidak mau dikira ikut-ikutan Jono, dan tidak mau bersaing dengan Nur yang sok centil, sekaligus  juga tidak mau jadi pedagang.

"Timbul....! apa cita-citamu?", ah, kalaulah hidup boleh memilih 'tidak' untuk saat itu, tentu aku memilih untuk tidak bercita-cita. Tetapi Bu Guru mengatakan bahwa kita harus menggantungkan cita-cita setinggi langit, pada bintang-bintang. Maka demi tidak merusak suasana kelas yang dilanda euforia itu saya menjawab, dengan ragu-ragu," saya ingin jadi banyak : petani, penyiar radio, pelaut, bintang film, bla..bla..bla...".

Saya sudah bersiap untuk ditertawakan. Jadi apa cita-citamu? (mungkin Ibu Guru dalam hatinya menggerutu dan inign tahu begitu). 

Dan siang itu kelas berakhir dengan gelak tawa riang. Kami pulang membawa cita-cita masing-masing ke rumah untuk digantungkan di langit malam lewat mimpi-mimpi kami. Kecuali aku yang butuh banyak bintang untuk menggantung sekian banyak cita-cita.

Tujuh tahun kemudian...