Si Mbok berdiri saja di seberang jalan. Tidak mau beranjak menyeberang meskipun jalan raya sudah sepi dari lalu lalang kendaraan yang melintas. Ku gandeng tangannya dia menolak, terasa enggan. Tetapi membiarkannya beridiri di tepi jalan sungguh menghkawatirkan. Di jalan ini, lallu lintas adalah pembunuh nomor dua setelah penyakit TBC. Maka Aku yang mengalah...

Ku ketuk pintu kayu jati kokoh berlambang padi kapas dan tiga bintang di atasnya itu pelan-pelan, sekedar beretika, karena toh pintu itu sudah terbuka. Seorang bintara piket menyambut tegas.

"Masuk! ada perlu apa?"

Sesopan dan setenang mungkin aku duduk di hadapannya dan mulai menceritakan keperluanku pagi-pagi datang melapor. Tidak lupa ku ceritakan juga mengenai si Mbok yang tidak mau memasuki halaman kantor ini sambil ibu jariku mengarahkan pandang ke arahnya di seberang jalan.

"O, begitu. Tidak apa-apa. Ini, mintakan tandatangan si Mbokmu itu", katanya sambil melihat sepintas perempuan tua yang tengah duduk menepi di seberang jalan itu.

"Cap jempol juga boleh", katanya sebelum sempat aku mengatakan kalau si Mbok tidak bisa baca tulis. Jadilah aku mondar mandir. Karena surat yang ku mintakan itu perlu cap jarinya si Mbok. Usai semua proses itu aku dan si Mbok kembali ke rumah. Namun sepanjang jalan aku dihinggapi rasa ingin tahu mengapa tadi ia tidak mau ku ajak masuk ke kantor itu.

***

19 Maret 1942, Jepang berhasil memaksa Belanda yang sudah bercokol selama tiga setenga abad di Indonesia segera hengkang. Peristiwa itu segera diikuti euforia rakyat bahwa penjajahan dan penindasan telah berakhir. Apalagi Jepang adalah sesama bangsa Asia. Bangsa Asia yang bisa mengalahkan kesombongan Eropa. Rasa Asia-nisme muncul menjadi kebanggaan tiba-tiba. Menyadarkan bahwa Ras Asia tidak kalah dengan Ras Eropa. Apalagi Jepang memasuki Indonesia mengaku sebagai saudara tua, dengan menggelembungkan slogan yang memuji-muji keunggulannya sebagai adi kekuatan Asia.

Suka cita rakyat membantu sang Saudara Tua itu. Namun ternyata para pemuda itu belum faham benar situasi dunia masa itu. Jepang tetaplah Jepang yang sedang berperang. Yang sedang dikeroyok bangsa Eropa. Yang sedang membutuhkan apa saja untuk mesin-mesin perangnya.

Maka dimulailah lagi praktek-praktek pemaksaan dan perampasan. Orang dipaksa bekerja, petani dipaksa menanam jarak, petani dirampas hasil buminya, dan para wanita dipaksa menjadi budak pemuas birahinya setelah diancam dengan moncong senjata. Semua untuk kejayaan Dai Nippon, Saudara Tua, Cahaya dan Pelindung Asia.

Tiga setengah tahun saja lamanya. Namun luka yang ditimbulkannya masih mengaga hingga setengah abad lebih sejak Indonesia merdeka. Hingga hari ini ketika aku mengantar si Mbok ke kantor itu. Kantor tempat masyarakat dilayani dan dilindungi. Tentara Jepang mewarisinya dari tentara Belanda yang kalah perang. Mengganti merah putih biru dengan matahari merah di halamannya, tapi melanjutkan tradisi kolonialismenya.

Si Mbok masih teringat kekejaman yang pernah terjadi di situ. Kantor itu, orang menyebutnya tangsi, adalah bukti sejarah kelam. Ia dan beberapa orang temannya yang digelandang dalam satu truk tentara dipaksa masuk ke dalam sebuah ruangan di sana. Dikirim ke berbagai tempat untuk berjuang menyumbangkan apapun yang mereka miliki demi kejayaan Dai Nippon. Tetapi itu hanya tipu muslihat Jepang saja. Sebab kita tahu bahwa ribuan wanita itu ternyata hanya dijadikan pelayan nafsu yang ditindas. Si Mbok masih belum genap sembilan tahun waktu itu. Dan dia tertolong oleh kenyataan bahwa dirinya belum mengalami menstruasi. Maka ia dikecualikan dari hitungan. Tetapi ratapan tangis memelas yang dia dengarkan, makian dan gelak tawa sedadu Nippon yang menjadi keseharian telah mengisyaratkan adanya ketakutan yang sedang dihadapi teman-temnnya. Sehingga ketika ia dipulangkan kembali ke rumahnya, bayangan itu setia menemaninya sampai dewasa. Sampai sekarang. Begitulah katanya, ketika aku bertanya mengapa dia tidak mau masuk ke kantor itu.

Untunglah sekarang urusan administrasi yang melibatkan kantor itu sudah usai. Tinggal mengajukan kembali berkas-berkas lengkap ke sebuah badan yang menangani kesejahteraan eks pejuang untuk mendapatkan sekedar tunjangan hari tua. Selanjutnya menunggu apakah permohonan untuk mendapatkan dana tunjangan veteran itu disetujui atau tidak. Mudah-mudahan saja penantian si Mbok selama ini bersambut.